军训迷彩与雪山白：读《雪山大地》的一月成长印记
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九月的操场，迷彩服连成一片绿色的海洋，口号声、脚步声交织成大学的第一支旋律。作为刚踏入校园的大一新生，我还没来得及走进教室，就先在军训场地上开启了大学生活。站军姿、练队列、走正步，日复一日的重复训练里，疲惫时常漫上心头。每当夜晚卸下一身疲惫，杨志军的《雪山大地》就成了我的“精神栖息地”——深蓝色封面上的雪山，像一片清凉的月光，带我走进青藏高原的草原与帐篷。在丹增一家的故事里，我不仅触摸到了高原的坚韧，更找到了面对军训挑战、适应新生活的勇气，让迷彩服的底色里，多了一抹雪山的明亮。

起初翻开这本书，是想在疲惫的军训后找一份宁静。可读着读着，书中高原的“苦”与军训的“累”竟慢慢有了重叠。杨志军笔下的青藏高原，冬天有能冻裂帐篷的风雪，夏天有能晒脱皮的烈日，牧民们逐水草而居，每天要走几十里路放牧，夜里还要起来照看刚出生的小牛。有一次，丹增的父亲为了找回走失的牦牛，在雪地里走了整整两天两夜，脚冻得失去知觉，却始终没放弃。读到这里时，我正因为站军姿时膝盖酸痛而偷偷抱怨——和高原牧民在风雪里的坚守比起来，我站在操场阴凉处的训练，又算得了什么呢？

那天之后，再站军姿时，我不再盯着手表盼着结束，而是想起丹增父亲在雪地里的脚印。他能为了一群牦牛在严寒中坚持，我为什么不能为了走好队列多站几分钟？慢慢地，我发现自己的耐力越来越强，从一开始站十分钟就腿软，到后来能稳稳地站满半小时；从齐步走时总跟不上节奏，到后来能和身边的同学迈出整齐的步伐。原来，所谓的“困难”，往往是自己先在心里打了退堂鼓。就像高原上的风雪，看似可怕，只要咬牙扛过去，就能看到雪后初晴的草原，军训的苦也是如此，坚持下来，收获的是身体的蜕变和意志的成长。

书中丹增的成长，更让我找到了军训生活的共鸣。丹增是村里第一个走出高原的孩子，小时候跟着父亲放牧时，总觉得“草原太小，想看看外面的世界”。可真到了内地读书，他又开始想念雪山的辽阔——想念酥油茶的香气，想念转经筒的声响，想念草原上自由奔跑的日子。这像极了刚军训时的我：一开始盼着离开家，觉得“终于能自由生活”，可真到了学校，每天高强度训练后，总忍不住想家——想爸爸做的饭菜，想爸爸睡前的唠叨，甚至想家里沙发上那只旧玩偶。有天晚上，我给家里打电话，说着说着就哭了，爸爸在电话那头说“累了就歇一歇，别硬撑”。挂了电话，我翻到《雪山大地》里丹增想家的段落，他说“离开家不是为了逃避，是为了变成更好的自己，再回来守护家”。这句话突然点醒了我：我来大学军训，不是为了“受苦”，是为了学会独立，学会坚强，等放假回家时，能让父母看到一个更成熟的我。从那以后，我不再把想家当成“脆弱”，而是把它当成前进的动力——训练累了，就想想父母的期待；坚持不下去了，就告诉自己“再撑一下，就能变得更好”。

最让我触动的，是书中“传承”的力量。丹增的父亲一辈子守护雪山，把“敬畏自然、踏实生活”的道理教给丹增；丹增长大后，又把学到的知识带回高原，教村民用科学方法放牧、种庄稼，让草原的日子越来越好。这种“一代传一代”的坚守，让我想起军训时的教官。我们的教官是个二十出头的年轻人，皮肤晒得黝黑，训练时总是很严格——队列走不齐，就陪着我们一遍遍地练；动作不标准，就蹲下来手把手地教。有一次，我们因为懒散拖拉不遵守队列规矩而被惩罚了，启初我们心里都很烦躁，认为这根本影响不了什么，教官太较真了。休息时，他给我们讲自己在部队的故事，说“部队教会我的，不仅是队列动作，更是责任与担当，现在我把这些教给你们，希望你们也能学会”。那一刻，我突然明白：军训教给我们的，不只是站军姿、走正步，更是一种精神的传承——像高原牧民守护雪山那样，守护自己的目标；像教官传承责任那样，学会对自己、对集体负责。就像丹增把父亲的教诲融入对草原的热爱，我们也能把军训的收获，变成未来大学生活的底气。

书中还有一个细节，让我久久不能忘怀。丹增带着女儿回到高原，第一次带她看雪山时，小女孩指着雪山问：“爸爸，雪山为什么一直都在呀？”丹增说：“因为每一个生活在这里的人，都在用心守护它。”这句话让我想起军训时的“集体荣誉感”。有一次，我们连参加队列比赛，为了能拿到好成绩，大家每天午休时都主动留下来加练。有人动作不标准，其他同学就帮着纠正；有人累得满头大汗，也没人说要放弃。比赛那天，当我们迈着整齐的步伐走过主席台，听到台下的掌声时，所有人都激动得红了眼眶。原来，“守护”不只是守护自己的目标，更是守护集体的荣誉——就像牧民们一起守护雪山草原，我们也一起守护着连队的荣光。这种“一起努力、一起成长”的感觉，是军训里最珍贵的收获之一。

现在，军训已经接近尾声，《雪山大地》也被我翻到了最后一页。回想这一个月，从一开始的疲惫抱怨，到后来的坚持热爱；从一开始的想家脆弱，到后来的独立坚强，这本书就像一位无声的老师，在我最需要的时候，给了我温暖与力量。军训的迷彩服会被叠进衣柜，但它教会我的坚韧与责任，会像雪山一样，永远留在我心里；《雪山大地》的故事终会读完，但它传递的热爱与坚守，会成为我未来大学生活的指引。

作为还没正式上课的大一新生，这一个月的军训与读书时光，让我明白了：成长从来不是一蹴而就的，就像高原的草要经历风雪才能发芽，我们也要经历挑战才能成长。未来，不管是走进教室学习，还是参与社团活动，我都会记得军训时的坚持，记得《雪山大地》里的勇气，在大学这片“新草原”上，像守护雪山的牧民那样，脚踏实地，心怀热爱，一步步走出属于自己的风景。